夜中、部屋の窓から雪が降っているのが見えた。
そういえば天気予報でも夜半過ぎから雪になる、と言っていた気がする。 天気予報が当たった、というわけか。 「しかし・・・」 これじゃ寒すぎて眠れやしねぇ。 小さくため息をつくと、煙草を袂に入れて部屋を出る。 誰かが起きていたら茶でも入れさせて、それを飲んで寝よう。ゆっくりと食堂へと向かう。 雪は牡丹雪で、まるで落ちる音がするかと思うほどの大粒で降ってくる。縁側から下を見れば、もううっすらと白で覆われている。 こりゃ、明日の見廻りはめんどくせぇな。 煙草を銜え、火をつける。 ふぅ、と吐き出した先に、ちらり、と白い影が見えた。 「何やってんだ」 中庭で、立ち尽くしていたのはだった。 肩掛けをかけているとはいえ、足元は裸足で下駄を履いている。つま先は赤くなっているようだった。 こんな時間に、そんな格好で、なぜ外に立っている。 は特に驚いた様子もなく振り返り、不審げに見ている土方に向かって微笑んだ。 「雪が」 小さいけれど、良く通る声が聞こえる。 「雪が降ってきたから」 肩にも頭にも、雪がついている。 それでも、まるで寒さも感じないかのように、愛しいものを見るかのように、空を見上げ、雪が舞うのを見つめている。 「風邪引くぞ」 誰かの置き忘れた下駄を借り、銜え煙草のままのそばへ寄る。 近づいてみると、頬も寒さで真っ赤になっている。肩掛けを押さえる指先も。 「真っ赤じゃねぇかよ」 指先を顎で指すと、困ったような顔をして笑い、肩掛けの中に手を隠す。 「雪が降ったから」 「雪が降ったからって、部屋で見てればいいじゃねぇか」 「部屋じゃ、聞こえないんです」 「何が」 「音が」 「音?」 「雪の音」 そう言われて思わず黙る。 雪は相変わらずの牡丹雪で、加速度的に辺りを白で染めていく。もう皆寝静まっているからか、雪の降る音も聞こえてきそうだが、音という音が消されたかのように、何も聞こえない。 「聞こえねぇよ」 紫煙を吐き出しながら言うと、その煙を見て、が小さく微笑んだ。 「残念」 そう言うと、また空を見上げる。 「土方さん」 空を見上げたまま、肩に頭に降り続く雪をそのままに、がぽつりと名前を呼んだ。 「この雪、京でも降ってますか」 もう一歩、の傍に寄る。 そっと頭に手を伸ばし、積もった雪を優しく払い落とす。 は何も言わず、されるがままになっている。 「降ってんじゃねぇの? 全国的に、って言ってたからな」 は、小さく「そうですか」と呟いた。 「京に、誰か見せたいやつでもいんのか」 煙草の煙がふわり、と、の方へ向かう。 その煙に少し目を細めて、は笑った。 「ちょっと昔を思い出しただけです」 ちょっと、かよ。 足元を見ればもう指先は真っ赤に悴んでいるようで、隠している指だって感覚がないだろう。 頬もこんなに赤くなっている。 そっ、と指をの頬に伸ばす。 びくり、と体を震わせて、が土方の顔を見上げる。 「こんなになるまでか?」 土方さんの手あったかい、そう言っては土方の手に肩掛けから出した手を重ねる。 肩掛けに包んでいたはずなのに、指先は凍っているかのように冷たい。 「冷てぇな」 頬から手を離して上に重なっていた凍えた指を包み返し、もう片手で煙草を足元に落とすと、その手をそっとの体に回す。 の頬が胸元に当たり、あまりの冷たさに体が一瞬震える。 「ほんと、冷てぇな」 頬の冷たさとは反比例するかのように、の吐息が暖かく胸元に当たる。 「離れてる方が...」 掴まれていない方の手で、そっと土方の体を押し返そうとするのを無視して、掴んでいた手も離し、両腕を回す。 「お前が冷えんだろ」 「でも」 「少し温めてやるから、そしたら、もう寝ろ」 の体から、力が抜ける。 小さく笑う声がして、の手がそっと背中に回る。 「土方さん」 そろそろこっちが冷えてくるな、そんなことを考えながら腕に少し力を入れると、吐息と一緒に、小さな声が胸に当たる。 「ありがとうございます」 「まぁ、いいよ」 「けど、土方さん、寒そう」 ふふ、と笑い声をもらすと、は顔を上げて、 「お茶飲んで、寝ましょう」 目を合わせて、にこりと笑った。 「ったく。早く言えよ。足の感覚ねぇじゃねーかよ」 眉を寄せて笑って、回していた腕を離す。の手も離れて、背中から温もりが消える。 周りを起こさないように静かに食堂に向かう。 「なぁ」 前を歩く小さな背中に声をかける。 「次、夜中に雪が降った時は、声かけろ」 え?と小さな声をたてて、が振り返る。 「どうせまた雪ん中立って見るんだろ。お前、一人で見てるとあのまま凍死しそうだから」 死なないですよ、笑うあおの髪をくしゃりと撫で、 「とにかく、呼べよ」 一緒に見てやるから、小さく付け加える。 また昔を思い出したとしても、そばで温めてやるから。 他の誰かを想いながら見ているとしても、隣で暖めてやれるのは、今ここにいる自分だから。 次の雪の晩は一緒に雪の音を聞きたい、小さな肩に手を伸ばしながら、そんなことを想った自分に苦笑いした。 |