なんかだるいな、と思いつつ部室へ向かう。 頭も重いし、体も重い。 ぼんやりとした気分のまま部室のドアを開けると、先輩が机に向かっていた。 「あれ？　信長、どうしたの？」 何か書いていた手を止めて、先輩が俺の顔を見る。 「先生に呼ばれてて。で、遅くなりました」 先輩の向かいの椅子を引っ張りだしてそれに座る。 「何やってんすか？」 「あ〜、これ？　ほら、引継ぎ。2年にマネージャーいないから、春合宿のこととかわかんないでしょ？」 ちゃんと書いておいてあげないと、と先輩はペンを持ち上げて笑った。 「そっか・・・」 先輩ももう引退したんだった、とようやく思い出す。 牧さんも、高砂さんも、みんな、3年は冬の選抜が終わり、引退した。 と言っても、付属の大学に進学かバスケで推薦と進路は決まっているので、練習にはよく参加していて、あまり引退した、という印象がなかった。 なんかちょっと寂しい。 俺は先輩から目を逸らして、机にひじもつかずに横向きで頭をつける。 「なに、どうしたの？」 少し笑ったような声がするけれど、顔は上げなかった。視界の端で、先輩の手がこっちに向かってくるのが見える。伸びた手は俺の頭に触れる。そして、ゆっくりと髪を梳く。細くてやわらかい指が、頭を何度も行き来する。それが心地よくて目を閉じた。 「牧とかみんな引退しちゃって、寂しくなっちゃった？」 きっと先輩は、いつも通り優しい顔をしてそう言っているんだろう。 ん？　と聞きながら、指は相変わらず俺の頭をなでる。 「先輩」 顔は横を向いたまま、先輩の手は俺の頭をなでたまま。 「ん？」 「隣、行ってもいい？」 先輩の指が髪から離れる。 小さく、ふぅ、とため息が漏れるのが聞こえる。 ちょっと胸が痛かった。熱が出てきたんだろうか。 「おいで」 先輩の声がして、とんとん、と椅子を叩く音がした。 「まったく、信長はあまえただね」 顔を上げると、仕方ないな、って顔をした先輩と目が合う。 俺は立ち上がって、先輩の横へ移動する。 座って先輩の顔をそっとうかがうと、不意に手が俺の額に伸びる。 額に当たる先輩の手のひらの冷たさが心地いい。 そのまま目を閉じる。 体がふうわり、と動いた気がした。 「信長、熱あるんじゃないの？」 額に当たっていた先輩の手が、目を閉じている俺の頬に触れ、それからあごに触れる。 「少し腫れてる。けっこう熱出てるんじゃない？」 目を開けると、心配そうな顔をした先輩と目が合う。 ああ、申し訳ないな、とも思うけれど、本当に熱が出てるんだろうか、ぼんやりとして、あんまり上手いこと考えが回らない。 「部活はいいから、帰りなさい」 ね、と、俺の顔から手を離す。 俺は首を振る。 「やだ」 もう一度首を振ると、ぐらりと世界が揺れる。 「首振らないの。目が回ってんじゃないの？」 机にひじをついて体を支えた俺に、心配そうな声がかぶさる。 「少し寝れば治るから」 「そんなわけないでしょ」 自分でもそれは嘘だと思った。 けれど、帰りたくなかった。 「やです」 拗ねたような自分の態度も嫌で、顔を背けると、視界がぼやけた。 熱が出てくると、涙もコントロールできないんだろうか。 「信長」 涙がぽろりとこぼれる。 「こっち向いて？」 泣いた顔を見せたくなくて、横を向いたまま無視した。 「ノブ？」 かたりと椅子が動く音がして、先輩の立ち上がる気配がする。 肩に先輩の手が触れ、俺はようやく顔を上げる。 「熱あるから、涙腺まで弱ってるんじゃないの？」 苦笑いした先輩の手が、俺の頬の涙をぬぐう。 その手を無視して、先輩の体に頭から突っ込んでみた。 先輩は一瞬びっくりしたようで体を止めたけれど、押し返すことなく、頭をなでてくれた。 先輩のセーターから、少し甘いにおいがした。 そのまま、俺も先輩も何も言わず、先輩が俺の頭をなで、俺は目を閉じてそれを受けた。 額に感じる先輩の体のぬくもりと、頭に触れる指先の冷たさが気持ちよかった。 「ねぇ、信長」 なでていた手を止め、けれど頭からは離れることなく軽く抱えるようにして、先輩は言った。 「あたしたち、先に卒業しちゃうけど、ずっと先輩だから。ちゃんと信長のこと見てるし、心配してるし、期待してるから」 またじんわりと涙が出てくる。 鼻をすする音で泣いてるのに気づいたのか、小さく笑う音が漏れる。 「まったく。本当にノブはあまえただね」 甘やかしすぎちゃったか、と笑いを含んだ声で、それでもまた手が頭を優しくなでてくれる。 「また部活見に行くし、だから、今日は帰ってちゃんと寝なさいね」 ぽんぽん、となでていた手で俺の頭を軽く叩く。俺はゆっくりと先輩から離れる。 「おでこも目も赤くなってるよ」 そう言って額に触れた指は、さっきよりも少しあったかかった。 送っていくから、とノートを閉じながら先輩が言った。 片付けるのを、立ち上がって眺める。 「先輩・・・」 ん？　と机の上を片付けながら、こっちを見ないで言う先輩の後ろに立った俺は、そっと先輩を抱きしめる。 「うあ、なに？」 あまり驚いたようでもなく、そのままでいさせてくれる。 「引退やめて、また戻ってきてください」 腕に少し力を入れる。先輩の髪の毛に顔を埋める。 「俺、先輩がいなくなるのも、牧さんと一緒にバスケやれないのも、やだ」 「そっか」 「やです」 「うん、ありがとね」 俺の手に先輩の手が重なる。熱で暖かい俺の手とやっぱり冷たい先輩の手。 「ありがとね」 そう繰り返す先輩も、牧さんも、戻ってこないのは百も承知の上で。 こんな甘えたことを言ってしまうのは熱のせいだ、ということにして、このまま、もう少しこのままでいたいと思った。