ベッドの脇にバッグを放り投げてから、カーテンを開けた。 もう外は真っ暗で、まるで鏡のように部屋の中が窓に反射して映る。 くたびれたような顔をした自分と目が合った。 星は見えるんだろうか。 帰り道には見上げなかった空を、ようやく見上げた。 自分の息で窓ガラスが曇った。 月が、見えた。 思わずため息が漏れた。 ため息なんて、自分らしくない。 そんなことをどこか遠くの方で思う自分がいる。 「なにやってんだろなぁ」 口にして、窓から離れた。 制服を脱いで、ハンガーにかける。 春が過ぎて夏が来て、また上着が必要な季節になって。 ハンガーにかける、という行為をようやく体が思い出してきた。 入学したばかりの頃は、そのまま放り投げてしわをつけて、よく母親に怒られた。 最近はちゃんと部屋で脱ぐし、そのままちゃんとハンガーにもかける。 ズボンだってちゃんとハンガーにかける。 それが日常になった。 学校へ行って、練習して、授業を受けて、また練習して、家に帰る。 それがつまらないとか思わないし、むしろ何もかもが詰まっていて、そこに全てがあると思う。 やりたいことがあって、目指す先があって、それにたどり着くためにただ練習をして。 一緒に過ごす仲間がいて、目標になる人がいて、追いつきたいやつがいて。 それでも、時々不安になる。 なにをやってんだろう、と。 このままでいいんだろうか、と。 追いつけるのだろうか、と。 制服を上下ともハンガーにかけて、部屋着に着替える。 放り投げたバッグの中からペットボトルを取り出して、ベッドに寄りかかるようにして座り込む。 ふたを開ければ、ぷしゅう、と間の抜けた音を立ててペットボトルから空気が抜けた。 一緒に、自分の中から何かが、ぷしゅう、と抜けたような気がした。 少し気の抜けた炭酸をぐい、と飲んで、ベッドに顔を埋めた。 日向の匂いがする。 いつもより、少し温かい。 思わず、笑った。 「ノブー」 開いているドアの向こうから、母親の呼ぶ声が聞こえた。 「おー」 「ご飯、冷めるわよー」 「すぐ行くー」 ペットボトルにふたをして、とりあえずバッグに戻そうと思って覗いてみたら、バッグの中で携帯が震えていた。 「はい」 『信長？』 「神さん」 『大丈夫？　なんか、落ち込んでたみたいだったからさ』 「あー、はい、だいじょぶっす」 『まぁ信長のシュートが決まんないのは、今に始まったことじゃないしな。いちいち落ち込んでたらやってらんないよな』 「うぇー、ひでぇなぁ、神さん」 笑いながら、窓の外を見た。 あぁ、満月だ。よく見れば、まん丸だ。 『信長は信長でいいと思うよ、俺は』 「え」 『シュートは練習すれば入るようになるから。なんなら、明日から俺とシュート練習していく？』 「あ、はい」 『じゃあ、明日な』 「あ、はい。ありがとうございます」 『うん、じゃあね』 ぷつり、と切れた携帯を、ぼんやりと眺めた。 なんだか、泣きたくなった。 「ノブー」 母親の呼ぶ声がまた聞こえた。 「すぐ行くー」 ばちん、と音を立てて携帯をたたむと、ベッドに放り投げた。 部屋を出るときに、もう一度窓の外を見た。 いつも通りの自分の顔が映っているのを確認してから、電気を消した。