屋根の上で日向ぼっこをしていたら（断じてサボっていたわけではない）、下をとことこと顔だけは知っている人が通った。 かなり嵩のある書類を両手で重たそうに抱えて、足元を覗き込むようにして見ながら、落とさないようゆっくりと歩いている。 あーあー、小さいくせにあんなに書類抱えてどうすんだ。 そうは思ったけれど、話したこともないような男が突然出てきて、「荷物持ちましょうか」なんておかしな話だし、向こうだってびっくりだろう。 そうじゃなくても、そんなのをあの人に見られたら、あとで何をされるか分かったもんじゃない。 くわばらくわばら、だ。 一緒に飲むたびに、「うちの七席は」とか「うちの小さいのは」とか「うちのだったら」とか、彼女の話題が出る。 何かのついでのように、零れるように出てくるのは、決して名前ではなくて、「うちの〜」なのだけれど、その「うちの」と彼女のことを話すときのあの人の言い方は、単なる同じ隊の仲間というのでも、同期というのでもない、別な想いが籠もっている。 「うちの」と言うたびに、少し口角が上がっていることに、本人はきっと気付いていない。 だから、俺もあえて何も言わない。 さっさと言っちまえばいいのに、と思わないこともないけれど。 そんなことをぼんやり思いながら、また視線を戻す。 ゆっくり歩いていた彼女が歩を止めて、笑うのが分かった。 「笑った顔は、ちょっと可愛いけどな」 そう言っていたのを思い出す。 何度かその笑顔を見かけたけれど、そんなに可愛いかどうか、正直分からなかった。 けれど、今、下で見せている笑顔なら可愛い。それは良く分かった。 笑った先にいるのは、見知った顔のあの人。 一言二言、言葉を交わして、当たり前のように彼女の持っていた書類を自分の腕に移す。 両手が空いた彼女を見下ろしているあの人の顔も、穏やかな笑顔をしている。 いつもは強面で、あまり笑顔なんて浮かべない人が。 「やってらんねーなぁ」 ぐい、と伸びをしてそのまま後ろへ倒れこんだ。 互いに見せる笑顔だけが特別。 けれど、互いがそれには気付いていなくて。 「さっさとくっついちまえー」 雲ひとつない空に向けた言葉は、ゆっくりと青に融けた。